Résumé : "Lisa Tourséva, petite élève de pension de la ville de Perm, rencontre à son premier bal un jeune étudiant de Kazan, Karnovski. Une correspondance s'établit entre eux. A travers ces lettres, c'est toute la formation de la jeune fille que l'on peut suivre, cette quête de l'autre, qui est également quête de soi. Pendant que Karnovski, à Kazan puis à Moscou, devient un mathématicien de premier plan, Lisa, ballottée par l'Histoire, se retrouve en Crimée, à Constantinople, puis à Paris et en Corse. Après avoir essayé de faire aussi des mathématiques, elle finit par prendre conscience de sa vraie vocation : la peinture. S'étant trouvés eux-mêmes, Lisa et Karnovski se trouvent enfin aussi l'un l'autre : l'amour "véritable", forgé par les souffrances et la séparation, s'affirme en eux. Lisa, dont le talent est maintenant reconnu, songe à rentrer en Union soviétique. Mais, épuisée par la vie, elle est malade. Karnovski finit par arracher de son côté un visa pour Paris. Arrivera t-il à temps ?"